Marguerite de Servanches à Rabassa de Lépine

Paris, ce jour. 

Ma chère, je me suis mouchée toute la nuit, c’était horrible et j’ai passé la journée à éternuer, c’est épuisant. Ce rhume qui me tient depuis que, dimanche, j’ai pris – du moins je le suppose – un chaud et froid en sortant de la librairie La Hune, horriblement climatisée, dans la rue Saint-Benoît où avril était diaboliquement chaud, me fatigue beaucoup. Dire que, de plus, je n’ai trouvé nul ouvrage susceptible de retenir mon attention dans cette boutique ! Mais je ne veux pas vous lasser et me doute que vos propres petits ennuis vous tiennent suffisamment éveillée ces temps-ci pour que vous puissiez vous soucier de misères aussi infimes.

Vous le savez, 2007 est le centenaire de Roger Vailland. Eh oui, le Jeune homme seul aurait eu cent ans cette année. C’est aussi, dans un autre ordre d’idées, le vingtième anniversaire de la disparition de Dalida et de celle de Lino Ventura. C’est encore la dixième bougie de la mort de Barbara et de celle de Franquin. Et la trentième de celle de Prévert. Et la cinquantième de l’apparition de Gaston Lagaffe. Vous voyez que les célébrations de tous ordres ne manqueront point et, en cherchant bien, on en trouverait encore un grand nombre, soyez-en certaine. Depuis quelques années, un service officiel du ministère de l’Inculture s’occupe de ces célébrations. C’est ridicule, n’est-ce pas ? Tout cela, néanmoins, sera forcément occulté par la grande fête électorale : présidentielle, législatives et municipales, six tours, six bulletins, six signatures. On en aura pour son argent. À propos d’argent, vous avez certainement remarqué que le fisc, cette année, a comme oublié de nous adresser nos déclarations de revenus à remplir. Il attend que passe l’éruption boutonneuse des urnes. Il doit se dire que ce n’est pas le moment.

Je sais bien que vous êtes aux champs, mais vous avez sans doute appris néanmoins quelques faits-divers survenus non loin du lieu où je passe hélas le plus clair de mon temps. Je m’emploie par conséquent à vous rassurer : dimanche soir, je n’étais pas à la terrasse du Café de France, place d’Italie, pour recevoir quelques coups de couteau d’un sire qui passait ; je n’étais pas non plus hier gare d’Austerlitz au moment où la chaussée s’est effondrée. Ne vous effrayez donc pas, chère Rabassa. Ce n’est pas parce que ces lieux se situent dans mon immédiat entourage que j’ai à payer le prix de ces désagréments. Notez que ce fut pire sur certain campus américain, il y a peu, mais il paraît qu’il n’est pas toujours pas question d’interdire là-bas la vente libre des armes à feu.

J’évoquais en commençant le centenaire de Vailland. Vous savez combien son visage me fascine, combien j’ai d’estime pour sa plume. Figurez-vous, chère, que l’association dite des Amis de Vailland, à laquelle j’apporte annuellement ma modeste contribution financière, édite des Cahiers Roger-Vailland dont je m’honore de posséder la collection complète et dont le principal défaut, bien que je m’en sois fâchée souvent, est d’être composée dans un corps si minuscule que l’abonnement devrait comprendre la fourniture d’une loupe. Las, rien n’y fait. Je viens donc de recevoir la dernière livraison de ce bulletin. Quelle ne fut ma surprise en constatant que cette revue supposée semestrielle n’avait compté qu’un seul numéro en 2005 et que le tome me parvenant à présent était déclaré numéro double, valant pour toute l’année 2006. Il n'est pourtant pas plus épais que d’autres qui, en leur temps, ne comptèrent que pour un. Je crois pourtant avoir réglé un abonnement pour deux... Est-il mesquin d’ainsi faire connaître ces agissements ? Dites-le moi, tendre Rabassa. Vous savez que j’ai confiance en votre jugement. Remarquez, je ne dirai rien à personne et la dénonciation (oh, c’est un bien grand mot) de cette pratique ne sortira pas de cette lettre que nul, autre que vous, douce complice, ne lira. Imaginez : si, d’aventure, un membre influent de l’association venait à prendre connaissance de cette épître... Bah, je trouve que ce n’est pas moi qui suis mesquine, plutôt eux. D’ailleurs, je dois ajouter qu’à l’envoi était joint un bulletin de réabonnement mentionnant toujours la parution de deux numéros par an. J’en ferai retour prochainement, accompagné de quelques sous.

Je vous conterais volontiers les dernières turpitudes des éditeurs auxquels un sort malin me vaut de devoir me frotter, ma vie durant. C’est une véritable damnation, mais je craindrais alors de vous ennuyer par d’inconsidérées jérémiades. Je ne veux pas que, recevant de moi quelque nouveau pli, vous puissiez dire un jour que cette pauvre Marguerite, décidément, vieillit bien mal et qu’elle ferait mieux de quitter Paris pour s’en aller soigner ses rhumatismes en quelque chaumine. Adoncques, je ne vous dirai rien sur ce point et pourtant, vous savez, il s’en est encore produit de belles.

Je dépose entre vos bras mon souvenir le plus attaché et, j’espère, le mieux attachant. Dites-moi bientôt si vous comptez passer quelques jours ici. Je m’emploierais alors à préparer pour vous un réjouissant programme.

Marguerite de Servanches.