En chantant

Nous irons en février 2007 entendre Juliette Gréco au théâtre du Châtelet. Oui, oui, en février prochain. Nous avons loué nos places au mois de juin dernier. C’est de plus en plus comme ça : il faut réserver des mois et des mois à l’avance. Cela n’a pas beaucoup de sens, mais si l’on veut assister à tel ou tel spectacle à Paris, il faut en passer par là.

Je n’ai jamais vu Gréco en scène. C’est difficile à croire, mais je ne l’ai jamais vue. Il était temps que je me réveille. Je n’ai jamais vu Gainsbourg ni Trenet, non plus. Pourquoi ? Jamais vu Ferrat qui ne chante plus, ni Brel ou Piaf parce que j’étais trop jeune. Pourtant, j’ai vu Moustaki, Montand, Brassens, Barbara, Reggiani, Bedos, Devos, Font et Val, Nougaro, Catherine Sauvage, Mouloudji, Cora Vaucaire, Marie-Paule Belle, Caussimon, Escudero, Utge-Royo, Aurenche, Tachan, un nombre incalculable de fois. Et Ferré (quarante-deux fois.) Et encore Vigneault, Nicole Croisille, Lama, Brigitte Fontaine et même… Claude François (une fois.) Mais Gainsbourg et Trénet sont passés au travers comme d’ailleurs les Frères Jacques ou Jacques Douai.

C’est peut-être parce que je n’aime pas la chanson en soi, mais des auteurs ou des interprètes bien particuliers. Mais non, c’est idiot, Gainsbourg, Trenet, Gréco, je les aime aussi. L’explication n’est pas suffisante. C’est un peu comme ces écrivains qu’on n’a jamais lus, sans pouvoir expliquer pourquoi. Souvent, on a lu plus difficile qu’eux, plus ardu, mais pas ceux-là. Il en est de même des cinéastes. C’est le grand mystère des choix, lorsqu’ils se conjuguent avec des opportunités non maîtrisables. Bien entendu, il y a cent autres critères, mais une culture se bâtit, se forge en fonction de cela, également.

Je possède plusieurs DVD proposant des spectacles de chansons. Les artistes que je n’ai jamais vus, je peux les regarder aujourd’hui dans ces galettes mystérieuses. Mais, je l’avais observé déjà lors de l’apparition des cassettes, la vidéographie ne restitue pas la présence. Rien à faire. Je ne sais pas si c’est le relief, la chaleur de la salle, l’odeur du théâtre, la présence des autres spectateurs, mais il manque quelque chose. Enfin, elle nous donne l’image en mouvement et la voix, « l’inflexion des voix chères qui se sont tues » eût dit Verlaine. Ne nous plaignons pas.