Au café du coin, 2

Apollinaire fait une exception pour moi. Il accepte de déjeuner à deux et d’être raisonnable. Je m’explique. Apollinaire est fort gourmand. Un de ses jeux consiste à se rendre au restaurant avec deux amis et à commander toute la carte. Le premier qui craque avant la fin paie l’addition. Jeu que je ne puis jouer, naturellement. Quand nous mangeons ensemble au Campo, donc (j’avais omis de vous dire que le bistrot en question se nomme le Campo), le cher Guillaume se contente d’un repas plus classique. Je prends garde, connaissant sa propension au désespoir amoureux, à ce que Christelle ne lui tape pas trop dans l’œil. Pourtant, en le regardant marcher à mes côtés boulevard de l’Hôpital, je peux lire sur son visage le souvenir du pont Mirabeau et de Marie Laurencin s’éloignant vers Auteuil.

 

J’ai raconté à Ravel, dernièrement, cette histoire vraie. Visitant une nouvelle fois sa maison de Montfort-l’Amaury, je me suis entendu répéter plusieurs fois par la personne chargée du lieu que je ressemblais au maire de la commune. J’eus beau la détromper, elle insista longuement et ne fut pas totalement persuadée par ma réponse. Ravel, ce jour-là, paraissait distrait et négligeait son plat du jour. Ni Christelle ni Valérie ne devaient l’intéresser, je suppose : on ne lui connaît aucune liaison. Peut-être pensait-il à quelque œuvre nouvelle ? Ou bien son horrible tumeur au cerveau…

 

Il m’est encore arrivé de partager mon repas avec Flaubert qui, ce jour-là, en avait contre Sartre. Il tonitruait : « L’idiot de la famille ! Moi ! Non mais… Pour qui se prend-il, ton Sartre ? Ton Popaul ? Comment peux-tu nous compter tous deux parmi tes amis ? » La serveuse qui, je l’ai dit, en pince pour Sartre se retenait à grand peine ; je crus qu’elle allait intervenir. Je risquai (je précise que, si Flaubert me tutoie, je continue de lui donner du « vous », c’est la moindre des choses) : « Vous savez, Gustave, Sartre s’en est pris aussi à Baudelaire ». Mais Flaubert aime Baudelaire et mes propos firent redoubler sa colère. Bref, je devais aller reprendre mon travail et nous sortîmes très vite, non sans qu’il se fût effacé et incliné devant une dame qui entrait à ce moment-là. Je l’interrogeai du regard : « C’est ma chère Emma » me répondit-il avant de remonter le boulevard.

 

Picasso est ennuyé chaque fois qu’il déjeune dans un restaurant. Le patron veut toujours lui offrir son repas et ne manque jamais de solliciter un petit dessin en échange. L’ami Pablo s’exécute fort gentiment. Le patron, alors : « Maître… Vous avez oublié de signer ». Et Picasso, fine mouche : « Je paie mon repas, je n’achète pas le restaurant ». Au Campo, pas de ça. On le connaît. Lorsqu’il lui laisse un chèque, Christelle se contente de ne pas l’encaisser. C’est du pareil au même.

 

 

 

(À suivre)