Le taulier triste

Sur cette photographie datant de décembre 1980, il y a vingt-sept ans de cela, je joue le rôle du taulier triste.

Un cadet de Gascogne

La chaîne Arte propose en ce moment une des mille adaptations des Trois mousquetaires. Il s’agit d’un triptyque américain réalisé en 1973. Incontestablement, cette version est la plus fidèle – j’en ai vu… combien ? – à l’ouvrage, mais la distribution (en français : casting) est étonnante. D’Artagnan paraît Gascon comme je ressemble, moi, à un Chinois. Athos n’a pas la noblesse qui le caractérise. Porthos et Aramis sont un peu effacés. Trois valets sur quatre ont disparu. Milady est Faye Dunaway, elle n’a pas le charme glacial et le venin de la comtesse de Winter – mais quelle actrice les possède ? Le rôle de Constance Bonacieux est tenu par Raquel Welch et c’est la plus grande erreur qu’il était possible de faire, à mon avis. Le talent de la comédienne n’est pas en cause, mais elle est la douce Constance comme Sarkozy ressemble au Marsupilami. La reine a le visage de Géraldine Chaplin, pourquoi pas ? Buckingham n’a pas la prestance d’un lord, premier ministre de Sa Majesté. Le roi Louis XIII est Jean-Pierre Cassel, Rochefort a le regard mauvais de Christopher Lee et je n’ai pas retenu le nom de l’acteur incarnant Richelieu, ce qui est tout de même regrettable.

La mise en récit filmique est donc fidèle, c’est-à-dire qu’elle respecte l’ordre et la nomenclature des épisodes, mais je me demande par quelle diablerie toutes les adaptations du chef-d’œuvre de Dumas prennent ça et là le parti du comique, voire du clownesque. Est-ce inhérent au film de cape et d’épée ? Le roman, palpitant, passionnant, plein d’intrigues et de rebondissements, n’est pas comique. Quand se profile la silhouette de Richelieu dans les pages de Dumas, on est inquiet, on a peur. Le Richelieu du romancier est vraiment inquiétant. Rochefort est terrible, dangereux. Milady est évidemment diabolique. Rien de cela ne passe à l’image. Les chutes gratuites, les gags, eux, sont toujours là : parfois, ils constituent presque l’équivalent des tartes à la crème d’un autre genre de films. Les Trois mousquetaires, c’est un récit faussement historique, composé à l’époque du drame romantique. Ce n’est pas une comédie.

Enfin, je regarderai cependant les autres époques du film sans me lasser jamais de cette extraordinaire histoire, découverte en 1963 avec un ravissement presque ahuri. Chaque fois, je galope tout seul sur mon canapé en ferraillant dans le vide. Milady réussira-t-elle à corrompre Felton ? Le bourreau de Béthune, dans sa barque, enveloppé dans son manteau, lèvera-t-il à bout de bras le corps de la morte, au clair de lune, en s’écriant : « Laissez passer la justice de Dieu » ? Ah là là, quel suspens !