À un impoli

Paltoquet,

Vous avez oublié la grâce de la politesse et ce fleuve de miel qu’elle fait couler dans les cœurs. La politesse n’est pas l’obséquiosité, elle n’est pas l’aplatissement de la personnalité. Elle est le sourire de l’illusion d’un monde meilleur. Quand vous aurez appris à vous souvenir d’elle, vous pourrez m’appeler par la ligne téléphonique du sentiment. C’est le seul opérateur que je reconnaisse comme pouvant me présenter des offres susceptibles de m’intéresser. Alors, vous viendrez me voir non sans vous être assuré de mon accord quant au lieu et à la date et nous converserons, les yeux brillants. En attendant, continuez à étudier la grammaire de la médiocrité entre les feuillets de laquelle vous avez encarté un marque-pages d’ennui et de vulgarité. C’est Melville – le cinéaste – qui disait, je crois, que la vulgarité était un des mystères les plus absolus en ce monde. Il était dans le vrai : comment peut-on être vulgaire ? Comment peut-on être vous ?