Au café du coin, 6

Il est entré au Campo. Christelle a failli tomber. Elle a rattrapé in extremis les plats qu’elle portait. Il est beau, il a une allure folle, elle le connaît bien. Elle a lu ses œuvres, elle va les voir jouer au théâtre, chaque fois qu’elle le peut. Elle est ivre de fierté de le savoir client de son établissement. Il faut dire que moi-même, je suis plutôt content d’être son ami. Christelle soutient qu’il est le seul à exprimer ainsi les passions, les sentiments féminins surtout. Elle rêve de jouer pour lui mais il n’est pas certain qu’elle puisse le faire. Il me l’a confié l’autre jour où, entre deux plats, il essayait sur moi quelques vers. « Je suis en train de composer une nouvelle pièce, cher ami, m’a-t-il annoncé. Souffrez que je vous donne lecture de cette scène dont je ne suis pas sûr ». Pensez si j’étais honoré ! Il me demandait mon avis. Faut-il préciser que, d’emblée, tout était magnifique ? Lorsqu’il sort du restaurant, après son repas, Christelle soupire, le regard vague, l’envie manifeste d’être ailleurs : « Jean… » Ah, c’est quelque chose, tout de même, de compter Racine parmi ses proches.

 

« Comment dites-vous ? François Bernardone ? Je le connais ? » me demande Valérie lorsque je lui dis qui j’attends ce jour-là. Puis elle réalise qu’elle l’a déjà vu : « Ah oui, c’est celui qui ne mange presque rien ! » Je souris : « Tout juste. C’est un homme modeste, très pauvre ». Pauvre mais passionnant, François d’Assise est là, face à moi. Il est souffrant mais son esprit l’emporte. « Ce qui m’intéresse chez vous, Jacques, c’est… » Il s’arrête. Fichtre ! Qu’est-ce qui, en moi, peut bien intéresser ce saint homme ? Le silence s’étend. Sur le boulevard, une ambulance file, qui fait entendre sa sirène à trois tons. « Qu’elle emmène avec elle la douleur du monde », murmure mon vis-à-vis. Valérie le regarde avec étonnement.

 

Voilà, je vous ai présenté quelques uns de mes amis. Je déjeune parfois avec d’autres, mais il serait trop long d’évoquer pour vous mes repas avec Marx, Oscar Wilde, Camille Claudel, Robespierre, Saint-Just, Euripide, tant d’autres… Allez faire un tour au Campo, à l’heure du déjeuner. Il n’est pas rare que je m’y trouve et mes amis ne sont pas bégueules ; ils ne verront aucun inconvénient à boire leur café en votre compagnie. Vous croiserez Danton, Gandhi, Molière, le Christ, Jean Moulin, nous prendrons l’apéritif ensemble, si vous voulez. Christelle et Valérie vous serviront avec la gentillesse qui est la leur, habituellement. N’oubliez pas : le Campo, boulevard de l’Hôpital, Paris. On en restera là maintenant parce que, comme les meilleures choses, les plus délicieux repas ont une

 

FIN