Pour un portrait, par Martine Layani-Le Coz

Il y a, sur les photos de ma première année, cette petite fille qui hésite à marcher, puis court vers un chat gris, pour une caresse, sous les yeux attendris de sa mère.

 

À présent, si je m’avance seule vers les chats, ils me sont toujours étrangers comme l’étaient les autres dans ma prime enfance.

 

Je vivais alors dans le cocon parental, à l’abri de l’indiscipline où mes questions étranges restaient ignorées. Les remarques d’un enfant de dix ans n’étaient pas prises en considération par les adultes ; je faisais donc ma révolution toute seule, dans ma tête. Et ce sourire persistait, d’une vie sans blessure, un peu niais, affiché en signe de bonne santé sur mon visage, en contredisait l’humeur parfois changeante.

 

À l’adolescence, quand vraiment ce monde qui n’était pas le mien et que, vaguement, je ne sentais fait pour personne, m’a trop heurtée, des professeurs scrupuleux, des amies ont découvert une résistance et un ton de révolte à mon regard.

 

Puis mai 1968 est arrivé sur mes vingt ans : j’ai voulu tout refaire d’un seul trait, mais rien ne m’avait vraiment préparée à la revendication sociale et la gigantesque ouverture de cette année-là s’est refermée, ainsi qu’une plaie, sans avoir pu écouler toute ma rancœur.

 

Puisque, décidément, ce sourire était celui des idiots heureux, il ne me restait plus qu’à tenter de l’être. Depuis, je garde malgré moi ce sourire inconscient. Qui n’a jamais souri pour faire plaisir ne peut comprendre : ce n’est pas un passeport de grande qualité. À côté de la plaque, comme toujours. Mon cadavre aura-t-il aussi ce rictus qui m’emprisonne, ne reflétant que ma bonne volonté ? Toutes les musiques sont bonnes sur les chemins de l’oubli ; quel oubli ? Celui du vide et la déception de n’avoir su tirer profit des jours (prêtés ou donnés ?).

 

Sur les photos, je suis un peu raide et mes grimaces ne cachent qu’une irrésolution à rester parmi vous. Alors, je parle pour tenter d’expliquer et j’ai la bouche ouverte et les mains en l’air. Mes yeux de myope, à jamais perdus dans le vague, se cachent derrière des lunettes. Ne subsiste que mon nez en trompette, pour annoncer à mes voisins qui je puis être. Comment se fier à un nez ? C’est pourtant dans le visage ce qui vieillit le moins ; on le conserve toute sa vie, à moins d’un accident.

 

Pas de quoi faire une histoire...

 

(1988)