Trois journaux intimes

Je lis régulièrement, sur la Toile, trois journaux intimes. Mon propos n’est pas ici de discuter du caractère précisément non intime que leur confère Internet (on parle maintenant de « journal extime ») ; de toute façon, leurs auteurs ont incontestablement désiré être lus. C’est à mon avis le cas de tout diariste, quoi qu’il puisse en dire, mais ici, l’auto-publication ne permet plus le doute.

Je voudrais plutôt parler de l’impression que me font ces lectures. Je ne donnerai pas de noms ni de titres, pas d’adresses. Bien entendu, tous trois sont des journaux tenus par des adultes, avec un évident souci d’écriture.

Le premier, de facture classique – la journée du diariste : son travail, ses amis, ses lectures, ses occupations – me plonge dans la stupéfaction. D’où vient en effet que la présence d’autrui dans ces textes, la société décrite, paraissent inexistantes ? Tout est vu, lu, digéré par l’auteur, le monde n’existe qu’à travers son regard, il n’y a là aucune générosité. Davantage encore : l’attention portée à autrui, qui existe puisque l’autre est décrit – et souvent raillé, d’ailleurs – est comme annihilée, évaporée, rendue absente par l’écriture elle-même. Non que l’auteur ne sache écrire : son style est d’une platitude absolue, mais l’exposé des idées et des faits est en soi parfaitement compréhensible. C’est pire que cela : son écriture transforme le monde, non d’une manière révolutionnaire hélas (forme, fond, indissociables, restent plats) mais en l’enduisant de grisaille. On voit certes la vie au travers des yeux du diariste, mais le problème est que lui-même ne l’observe qu’en fonction de son propre nombril, lequel malheureusement est dépourvu d’intérêt. Comprenons-nous bien : un nombril peut être passionnant si celui qui le porte y fait pousser des fleurs. Rien de tel, en l’espèce. Une telle attitude dans la vie, un regard de cette sorte, ne laissent point de m’étonner.

Le second est bien plus intéressant. D’abord parce qu’il n’est pas systématique : le diariste n’écrit pas chaque jour, ce qui nous épargne le côté factuel, l’aspect anecdotique. Ensuite, la langue est parfaite, savoureuse, sensible, elle coule sans heurt. Le monde existe, même en dehors du regard que porte sur lui l’auteur. Le style est riche, le vocabulaire aussi. L’auteur n’a certainement pas que des qualités et il ne se peint pas comme un saint – loin de là, même – mais il est attachant, quand le premier ne l’est guère. Sa sexualité différente de celle du nombre, si elle lui pose éventuellement des problèmes, ne le dresse contre personne. Il sait mordre, ne s’en prive pas quelquefois, toujours avec panache. Incontestablement plus cultivé que le premier, ce diariste-ci a choisi d’autoriser les commentaires, solution la plus périlleuse en matière de journal, surtout si l’on tient compte du fait qu’aucune barrière, apparemment du moins, n’est élevée par lui face aux faits relatés.

Le troisième est original en soi. Le diariste retient de sa journée un ou deux faits, trois tout au plus, et les rapporte dans un style volontairement détaché comme s’il n’était pas toujours concerné. Ce qui frappe le plus ici, c’est que chaque fait est mis exactement sur le même plan que les autres. Il n’y en a pas de plus important. Entendons-nous : la relation qui en est faite n’en met aucun en lumière. D’ailleurs, l’auteur ne va jamais à la ligne (ou rarissimement), chaque journée se présente, visuellement, comme un petit « bloc », où tout paraît valoir tout : travail, famille, lectures, enfants, femmes (au pluriel car le monsieur les affectionne particulièrement), ascenseurs, voisins, voiture, journaux, tout est égal à tout. Incroyablement, les notes quotidiennes ont peu ou prou la même longueur, systématiquement. Légèreté oblige. Le diariste se veut dandy littéraire, en suspens face à la réalité, l’air de ne pas y toucher. On n’y croit pas en permanence, on perçoit les failles et les douleurs, les plaies ouvertes parfois. Cependant, indéniablement, ce journal a un style, un climat propres. On ne peut pas faire de  commentaires, mais un petit forum annexé autorise les réactions – lesquelles, est-ce l’influence du maître de maison, restent toujours comme en retrait.